といっても書き留めていなかったわけではなく、大学のゼミの卒論集にはこのときのとこをエッセイにして掲載していたのでした。ので、それをここに載せようと思う。書いたのは東京でエトガルに会って帰ってきてまだ3日の3月3日のこと。読み返してみるとわれながらかなりののぼせ具合である。
エトガル・ケレットのこと
2015年3月3日の今、私はまだぽわーんとしている。なぜか？3日前まで東京にいて、エトガル・ケレットに会ってきたからだ。エトガル・ケレットはみなさんもご存じの（そして日本では今回の短編集が出るまでほぼ知られていなかったから、みなさんはかなり早くからケレットを知っていたわけでそれは大いに自慢してもらいたい）とおり、イスラエルの作家で、ゼミでも彼の“Lieland” や “Guava” を読んだので記憶している方も多いと思う。そのケレットの日本で最初の短編集が新潮社から2月28日に発売され（上記2作品も入っている）、そのプロモーションのために来日したのである。以前からケレットの作品を出したいと出版社に掛け合ってきて、昨年東京の文芸フェスで本人と会ってからはメールでやりとりを続け、いくつかのエッセイを翻訳して発表していた私は、Ｓ社さんから声をかけられて、東京まで行ってきたのだ。3日間。しかも1日目は二人で食事までしたし、2日目はイベントのあとの打ち上げまで厚かましくも参加したのである。その余韻がいまだに冷めず、それでぽわーんとしているのだ。
今回の来日の話を聞いて、ぜひ会いたい！と言ったものの、ま、イベントで会うくらいだろうな、取材もあって忙しいだろうし、と思っていた。それが、来日4日前に、「26日の夕方に二人で食事に行ってください」とＳ社さんから連絡が来て大興奮。おー、二人で食事？やった！そして大興奮のあと、大不安に陥った。
どうしよう？二人っきりで話が盛り上がらなかったらどうしよう？こんなバカに翻訳は任せられないって思われたらどうしよう？それに、よく考えたら東京じたい住んでいたのが20年近く前で、もうよく知らない。どこに連れていったらいいの？食事だって、なに？やっぱりお客様だからちょっといいレストランがいいの？それとも居酒屋的な？あるいはカジュアルにラーメンでも食べてもらって、これがホントの日本食だぜ！みたいのがいいの？あーどしよう？むしろ。もし他の国もまわって来てて母国を長く離れていたら、イスラエル料理がいいのか？いや、でもイスラエルレストランなんてあるのか？
もともと緊張しがちな私であるが、このあたりからもう頭のなかがカオスである。頭がいっぱいかつ緊張度が高まっていき、さらに回らなくなる。うーん、どうしよどうしよどうしよ？どうしようもないのである。実はそこから26日までの記憶が薄い。テンパってる私になにか話しかけても要領を得ないのを見て、奥さんは「どうも頭の2パーセントしか動いてへんみたいやな」と言ったが、そのとおりである。2パーセントでよく乗り切ったもんだ。お店の予約で迷っているとまた新たな情報が。昼にアテンドする翻訳者のＭさんによればケレットさん、なんとベジタリアンだという。しかも変わってて、肉ダメ、魚は生はイケるけど調理したのはダメ、という謎の基準である（あとでその理由は判明する）。じゃあ、寿司か？でも前日の晩空港まで迎えに行く予定の編集のＳさんは寿司に行くと言っていた。昼のＭさんは去年寿司に行ったと言っていた。きっと寿司が続く。そこにまた寿司ではうんざりではないか！
こういうときには人に聞くのがよい。高校の同級生でかつて歌舞伎町で居酒屋店長、現在司法書士のTくんにフェイスブックで聞いてみる。飲食関係の友人たちにあたってくれて続々情報が入ってくる。さすがだ。外国人の接待に使われるNINJAというレストランがいいらしい。ベジタリアンメニューもある。スタッフが忍者の衣装、でも料理は高級だという。NINJA！これは喜んでくれそうではないか。早速予約の電話。しかし5時か8時しか空いてない。5時は早いし8時は遅い。しかも時間通りに来ないとすぐキャンセルだという。もうちょっとフレキシブルにいかんものか。こちらは当日になっていろいろ変更もありうるのだよ。でもしょうがないので一応5時をおさえ、行けなかった場合の2の矢を探す。迷いに迷って駅近くのちょっと高級な和食をおさえる。ホッ。
食事のあては決まった。しかしまだまだ不安は尽きない。あー緊張する。もう行くの止めようかなぁ。なんて思う。出発日の前夜、12時に床に就いた私は1：30に目を覚ました。ぱっと寝て朝までまず目が覚めない人なのに夜中にパチッと目が覚めた。異常事態である。アメリカでおもしろがって買ったまま飲まずにいたSleepAid的な錠剤を飲んでみる。すぐ寝た。
いよいよ当日。出発は昼前の予定。緊張で朦朧としながらアトム氏の相手をする。アトム氏の種族は脱力の天才である。緊張とは無縁。うらやましい。新幹線に乗る。昼なのでなにか食べなくてはいけないが食欲がない。おにぎり一個食べる。東京につきホテルにチェエックイン。まだ時間がある。ボーっと過ごす。約束の4時が近づいてきてホテルを出る。お腹はすかないままだが、すきっ腹にお酒を入れると悪酔いしかねないと思い、スムージー的なものをコンビニで買って飲む。雨の降る中新宿へ。出口がたくさんあってやはり迷う。
駅員さんに聞きながら、なんとか高島屋とつながった東急ハンズに時間通り到着。ここで昼のアテンドのＭさんから引き継ぐ予定なのだ。ドキドキ、ドキドキ。
ここでＭ袋さんから電話が。ちょっと遅れるという。ドキドキ、ドキドキ。10分たつ。まだ来ない。ドキドキ、ドキドキ。20分たつ。まだ来ない。さすがにそんな長くは緊張していられず、だんだん力が抜けてきた。と、そこに二人が到着。見覚えのある顔が。挨拶を交わす。腰が低い。あちらも照れてる。I’ve been really excited to see you, but at the same time I’ve been
really nervous! なんて正直に言うと、なんで緊張するの？って言うので、あなたのことホントに尊敬してるから、と答える。すると、いや、僕のことを知れば知るほど尊敬しなくなるだろうから大丈夫！って。和む。そして「水たまりにはまって足びちょびちょだからさっき買った靴下に履き替えるよ」と言う。椅子を探して履き替えさせる。「奥さんによくまるで子供ねって言われるんだ」。うん、まさにそうだ。なんと愛らしいことか。
そこからはもう超リラックスであった。おしゃべりしながら買い物に付き合う。ハンズで9歳の息子レフのためのお土産を物色。いろんな国に行くけど買い物に行くのは日本だけなんだ、と言うので、これは日本の技術力をお伝えしようと、針のいらないホチキスや消せるボールペンなど進めると、次から次に買っていく。決断が早い。レフのおもちゃなんかも買う。その間もずっと、「買い物よりせっかくなのでコーヒーでも飲みながら文学の話をしよう」と気を遣って言ってくれる。それはあとで食事の時にってことで買い物を楽しみ、いったんホテルに荷物を置いてから、ユニクロへ。真っ赤なフードつきスウェットを買う。「おれ、こっちがいいと思うよ」と迷彩柄を勧めるが、「いや、軍隊にいたから迷彩柄は嫌いなんだ」とエトガル。そうであった。イスラエルは兵役のある国だ。迷彩柄がファッションでしかないお気楽なこの国とは違う。奥さんや子供の服を選び、自分用にTシャツを買った。「サンフランシスコ」とカタカナで書いたケーブルカーの絵のついたTシャツを勧めた。日本に来てアメリカの地名が書いたTシャツを買うというのがなんかおもしろい気がしたからだ。アメリカの地名だけどそれを記す言語は日本語で、それはいろんな国と言語を越えてやりとりする彼の執筆とかぼくの翻訳とかのありようとなんだか似ている気がしたのだ。
支払いの時免税の手続きをしようとするが、これをすると空港でまた手続きがあると知ってやめる。そういうお役所的やりとりが嫌いなんだと言う。おれの両親はホロコーストの生き残りだから、こういう書類を見せて許可をもらうみたいな状況にはナーバスになってしまうんだ、って。彼の人生にはぼくには想像もつかないような苦悩があって、だからこそのあのユーモアなのだと思い知った。
結局ＮＩＮＪＡは時間が合わず第2候補の和食を食べに行き、豆や野菜、卵などを食す。エトガルは熱燗で日本酒。私はビールである。いろんな話をした。イスラエルのこと。いろんな作家のこと。家族のこと。おまえの家族のことを教えてくれよ、と気遣ってくれる。奥さんとアトム氏の写真も見せた。お互いの個人的な話もした。40年も生きていればそれなりに思うようにいかないこともある。それを彼と共有できたのが嬉しい。
翌日取材が入っているのであまり遅くなるわけにもいかず、タクシーでホテルまで送って別れを告げる。この日のために作っておいた家族三人分の千社札シールをプレゼントし、エトガルからは最新作のオーディオCDをもらった。
夢のような夜だった。
その後二晩に渡ってエトガルは日本の作家とのトークショーや取材をこなし、日本の読者をそのストーリーテラー力で魅了した。最後の日、神戸に戻らなくてはいけない私は、トークショーのおわりに別れを告げに行き、ハグをかわし、近い将来の再会を誓い合った。
それから3日たち、いまでもぽわーんとしている。うちで「あのさ、エトガルがさ、エトガルが」「ケレットさんはね、ケレットさんはね」とエトガル・ケレットのことばかり口走る私を見て奥さんが一言。
「なんやそれ。ケレットさんケレットさんって・・・ 恋か！」
恋？
あ、そうか。恋か。
たぶんあれはエトガルとの初デートだったのだな。
