2026年11月9日月曜日
甲南映画祭2026 木村文洋監督『息衝く』
2026年11月1日日曜日
パレスチナ映画祭 『ハイファに戻って』
世界中でパレスチナ映画祭をしているというのをネットで見かけて、調べてみたら神戸ではハカワティブックカフェというところでやっていて、ガッサン・カナファーニの「ハイファに戻って」の映画化作品が上映されるという。映画化されてるというのも知らなかった。

「ハイファに戻って」はその後のパレスチナ系小説への影響力の大きな作品で、スーザン・アブルハワの『ジェニンの朝』はナクバの混乱のなかユダヤ人にさらわれてユダヤ人として育てられる息子が出てきて、あとがきで「ハイファに戻って」からアイデアを得たことを注記しているし、イザベラ・ハマードの『亡霊登場』でも今やユダヤ人が住むハイファの家をかつてそこを所有していたパレスチナ人の孫が訪問する際に「ハイファに戻って」が言及される。ユダヤ人とパレスチナ人の赤ん坊の取り違えを題材にした映画『もうひとりの息子』も「ハイファに戻って」の変奏である。
映画版は途中で過去の出来事が挟まれたりやはり映画ならではの表現になっていて面白かった。小説はサイード夫妻に焦点が当てられていて、映画もそうなのだが、やはり映画である限りそこまで特定の人物が焦点化されなくて、例えば息子ハルドゥン(ドヴ)が両手を当てた顔を正面からアップで撮るカットなどは、語られているサイードの視点ではあるけれど、やはりハルドゥンはどんな気持ちで実の親に「あなたたちは戦うべきだった」と言ったのだろうと想像させる。この小説が息子の視点で描かれていたならばどうなるのだろう?ということも考えた。
最初の方に白黒で48年にイスラエル軍によって追い立てられてハイファから船で逃げるパレスチナ人の姿が描かれる。これは多分ドキュメンタリーの記録映像ではないかと思うのだが、それをわれわれが見る機会がないのはなぜなのかということも考えた。
ハカワティブックカフェは初めて行ったけどパレスチナ関連の書籍やブックレットが充実していて、勉強になる。また行こう。
2026年10月31日土曜日
中川敬&リクオ うたのありか in Kobe
元町のシアター・ジャジーでの中川敬とリクオのライブに行ってきた。どちらも生で聴くのは3回目。いいなあ。うただなあ。うたが聴けたなあ。

ギターとピアノのソロもいいけど、両方あってハモったりするとまた趣が違う。
「海へゆく」「アイノウタ」「永遠のロックンロール」よかった。「見上げてごらん夜の星を」の歌詞がこんなにシンプルでこんなに深いとは。
「満月の夕」は何回聴いても沁みる。
飼い主をなくした柴が 同胞とじゃれながら道を行く
解き放たれ全てを笑う 乾く冬の夕
この歌詞の寂寥感。東京にいて体験できなかった震災の、しかし友人たちがみな経験した震災の景色が目に浮かぶ。この歌詞を書いた時の中川敬は28歳。なんと成熟していることか。40代後半までソウルフラワーユニオンを知らずに生きてきた自分とは大人度が違う。
でもオッさんになってからだとしても間に合ったので、いつも楽しみに聴きに行く。
自分なりに意味があると思える仕事を、信頼し尊敬できる人たちと繋がってできて、ボクシングを習って、酒飲んで、いい歌を生で聴いて、家に帰ればアトム氏がいて、これ以上何が要るというのだろう。
2026年10月26日月曜日
髙田マルさんトーク

昨日25日、甲南大学で開催された髙田マルさんのトークに行ってきた。「博物館実習」の授業で髙田マルさんの作品の展示をしていて、その関連のイベントである。最初は髙田マルさんのことを知らなかったのだが、最近知り合ったIさんから面白いという話を聞いてFさんと3人で参加。
髙田マルさんの作品は、人の話を聞いて、読めない文字で書く、というもの。学内ギャラリーに展示されている作品を見てもよくわからなかった。が、お話を聞いたら、なるほど、言語コミュニケーションの芯みたいなものにアプローチしているのかなと思う。それは伝わらないこと、わからないことを前提にしたコミュニケーション。なんせ「読めない」んだから。
面白かったのが途中に挟まれた、実際に人の話を聞いて読めない文字で書くワークショップ。画用紙を前にクレヨンを持ち、人の話を聞きながら読めない文字を各自書いてみる。これが、わからないし難しい。音を聞き取って文字に起こすでもなく、話の内容をイメージ化するわけでもなく、聞きながら読めない文字にしていく。話終わるまで終わってはいけないのだろうか?とかどの向きで書いたらいいのだろうか?とか全てわからないし正解もないまま書いて、でもやってる時に脳みその今まで使っていなかった部分、脳天よりちょっと前のあたりが、カパっと少し開いた気がした。これは面白い。
自分が書いた「読めない文字」
この活動が作品の真髄かなと思った。何かのセラピーにもなりそうな。イタコや降霊会の霊媒とも似てるような。
マルさんの作品は書いた後に消してしまうのだという。
作品はどこまでなのか。話を聞いて読めない文字にする行為か、そこで書き上がった読めない文字か、それを消す作業まで含めて作品か?
非常に刺激的なアートだ。終わった後IさんとFさんとおしゃべりしてから解散したのだが、うちに帰ってからもすごく疲れていたのはやはり脳のある部分を初めて使ったからではないかと思う。
今後のご活躍が楽しみ。作品に参加できた学生は幸運だし、こういう授業を企画した西さんもえらい。
2026年10月23日金曜日
ブログ
更新が止まっている。今どき人のブログを読む人なんて稀有であろうし、ソーシャルメディアで直接やりとりするのが大勢なので、自分でもブログは放置しがちなのであるが、名前を知って「この人どんな仕事してるのか?」と思った人がブログを読んで調べてくれて、その上で「止まってますね」と言われることが何度かあったので、これはよくない。 活字になったものとか訳したもの、喋った仕事なんかは忘れずに載せておかなくては。それにNYCに行く前のことを書いたところで止まっているので、行ったきり帰ってきてないと思われかねない。日本に帰ってきております。仕事もしております。NYCの日々はFBに日々せっせと記録していたのだが、こちらに書いておくべきだったか。
思い出せる範囲で最近の仕事の記録。
4月にアメリカ文学会東北支部で講演をさせてもらった。「「告げる」文学から「問う」文学へーパレスチナ系英語文学の現在」というタイトルで、Ghassan Kanafaniを起点に、Susan AbulhawaのMornings in Jenin, Randa JarrarのA Map of Home, Hala AlyanのSalt Housesを経て、Isabella HammadのEnter Ghostへとマッピングするお話。
『新潮』7月号で福永信さんと共に「今あえて、イスラエル人作家エトガル・ケレットと考える」を企画してケレットさんのエッセイ「戦争日記」と、それに反応した日本の作家たちのエッセイを読んでのケレットさんのアンサーエッセイ「混乱を讃えて」を訳した。世界が国同士の戦争に突っ走る中で、国に分けられるのではなく同じ「戦争」の被害者としての個人を考えたいと思ってやった仕事。意味ある仕事だったと思っている。
2024年3月18日月曜日
NYCでの部屋探し
2024年3月末から一年間の予定でNYCで在外研究の予定なのだが、受け入れ先こそもう2年くらい前からメールしてお願いしていたものの、実際の生活については年が明けてからの取り掛かりで、と言うのも部屋探しはいいところを早く見つけても押さえておけるわけでもなく、渡米直前でいいかと思っていたためである。
単身で行くので広いアパートは不要で、そうなるとルームシェアか、ということでネットでびびなび、MixB、それからルームシェアも紹介しているJCSA、あと英語でCraigslist、FacebookのNYC/apartments/roomsみたいなグループに色々入って、ブラウズし始めたのが今年の1月で、最初の予算は月1000ドル。単身だし、多少狭くても汚くても不便でもなんとかなると思っていた。場所はマンハッタンは早々に諦めて元ゼミ生のSさんが住んでいるQueensのAstoriaに絞る。清潔感があって平和そうな雰囲気なので気に入ったのだが、こういう場所選びにはYouTubeが非常に役に立つ。ただ散歩しているだけの動画を見ても街並みがわかって参考になる。
しかしここからが大変で、実際に気になる部屋について問い合わせをしてみても、返信がなかったり(入居者が決まってもポストを消さないままなのか)、やりとりしている間に返信が途絶えたりで、不安になる。こちらから見ればただお買い得に見える物件もscamかもしれず、そのあたりはやはり言語的にネイティブではない場合、怪しさがよく分からず、個人間のやりとりはだいぶハードルが高い気がした。
また、ルームシェアの場合、現地を見てからじゃないと決めるのが怖いので、到着後数日かけて部屋探しをして決めようと思っていたのだが、そうするとその間滞在する場所が必要になる。ホテルは高いのでAirBnBを探すことになるが、これはなかなか大変な気がしてきた。到着して「早く決めなくては」と気も急くし、決められなかったら滞在費が増えていって焦るだろうし。あと、よく考えると人と一緒に住んだ経験はないし、バストイレ共有ってのも、誰かがシャワーしている時はトイレ入れないのか、とか色々不便さが頭に浮かぶ。
一件、日本人の方が募集されているルームシェアについて問い合わせをしたのだが、部屋や立地はそれなりだけど共有スペースがキッチンしかない(リビングがない)物件で、ちょっとそこに住むイメージが浮かばず、また、予算的にもう少し出さないと半地下みたいなとこしかないよ、と同じくNYCに行く予定の同僚に助言されたのもあり、ちょっと予算を増やす。(この頃人から紹介してもらって、ここは良さそうと思った日本の業者さんがcrossoverさん。家賃は高めだがどの物件も写真で見る限り清潔で魅力的、やりとりも非常に安心できるものであった)
とにかく大事なのは方々に声をかけまくることで、私の場合元ゼミ生のSさんや受け入れ先のfacultyである日本人のSさんからの助言が非常に参考になった。そんな折、受け入れ先の教授Jさんから「ちょっと「寮」っぽすぎるかもしれないけど」と紹介されたのがInternational House(I-House) NYCである。
コロンビア大学のキャンパスの近くで、部屋は狭いが共用設備はstudy centerやcomputer room, fitness centerなど充実している。最初は「寮」は嫌やな、と思っていたが、ここは海外からのpostgraduateとvisiting scholarのための施設なので学部生がいなくて、その点では大人な生活だろうし、いろんな国の人と友達になれるというのは、個人でルームシェアに住むよりも孤立せずにすむし、寂しくないかも、cafeteriaのための費用を毎日払わなければならないが、cafeteriaがあるのは楽かも、と段々気持ちが傾いてきて、結局ここに応募することにした。
2024年1月27日土曜日
ビザ到着
火曜日にビザの面接に行って木曜にビザの送付方法を問うメールが来る。トリッキーなのが、このメールが領事館 の名前ではなくAyobas K.K. ってとこから来るってことで、油断してるとスパムとして見逃しそう。このメールでレターパックで郵送するか領事館でピックアップするか聞かれる。レターパックを選択。色々情報を入力するのだが、ここでもわかりにくいのがなんの説明もなく CGI Federal UID ってのを入力するよう求められるってこと。
なんのことかわからないが、ビザ申請のページにログインして面接予約確認書を見たら一番下のバーコードのとこにUIDってのがあって、これっぽいなあと思って入力したらいけた。
送料の3410円をカードで支払う。また出費だ。
金曜にまたAYOBASから「送ったぞー」ってメールが来て、翌土曜日に到着。サイトではビザの発行まで2、3週間かかると書いてあったが、火曜に行って週内に届いた。思っていたよりもだいぶ早い。面接時に持っていったD S-2019など諸々の書類とともに到着。ビザはパスポートに貼ってある。レターパックプラスは520円なのに3410円もかかるのはどうなのか。