トラットリアからオルタナティブな思想を考える

　奥さんの誕生日だったのでうちからほど近いイタリアンレストラン、トラットリア・レットへ。行くのは初めて。ご夫婦二人だけでやっていて、変わっているのが、ディナーは一日３組しか受け付けないってことである。今回はあらかじめ予約して、シェフのお任せコースでおねがいした。予約の時点で苦手な食材を聞いてくれる。

　最初のむらさきいものスープに始まり、ハマチのカルパッチョの前菜、温かいスズキの前菜（ブロッコリーのソース）、ホロホロ鳥の自家製パスタ、鰆のパンチェッタ包み、短角牛のグリルまで、すべてがおいしかった。ちゃんとした素材を丁寧に調理している。あまりにソースがうまいので、パンにつけて全部きれいに食べた。奥さんの誕生日だということは伝えていたのだが、妻のデザートは皿のまわりにHappy Birthday! の文字が入ったスペシャルバージョン。ダージリンのプリンがうまかった。

　２時間半くらいかけてゆっくり味わわせていただきました。

　聞くと、以前はアラカルトもやっていたのだが、料理を出すペースが間に合わなくてせっかく来てくれたお客さんをがっかりさせることが多く、今の３組限定の形に変えたのだそう。

　感銘を受けた。

　お客さんは来てくれる。しかし料理の回転が間に合わない。こういうときにたいていの店がとるのは、料理の手間を省いてでもすぐ出せるものに切り替えて回転をよくする、必要であれば人を雇ってでも供給を追い付かせる、という方法であろう。
　実際多くの飲食店はいかにコストを抑えて大量に回転させることで儲けを生むかで苦心している。その結果ぼくらは、コストを抑えた得体のしれない材料でつくられた、冷たいお皿に乗った無味乾燥な料理を、大急ぎでかっこんで店を後にすることになる。それが市場経済の原理だと言えばそうなのだが、この店はあえてその道を取らずに、納得できるものを納得できる形で提供するために、お客の数の方を減らしたのである。経済のロジックに背を向けたのだ。これはなかなかできないことだと思う。
　というのも、３組限定だったら一晩の売上げの上限が決まってしまうではないか。多くの飲食店はその売り上げを少しでも昨日より「成長」させようと躍起になっている。そういう姿勢とは対照的な哲学がこのお店にはあるのだ。
　もっともっとと売上を伸ばすのではなく、納得できる料理を作り、提供することを優先する。その志の高さにいたく感動した。

　出てくる料理はすべて手間暇かけたもので、温菜であればきちんとお皿は温められているしカトラリーは皿ごとにちゃんと換えてくれる。料理が出てくるのがゆっくりなので、こちらも一皿ずつゆっくり味わうし、会話も弾む。
　毎日こういう食事をとるわけにはいかないけども、本来食事ってただのエネルギー補給じゃないはずで、こうやってていねいにつくっていただいたものをていねいに食べさせてもらったとき、食事ってのはある種の儀式と言うか、生きていることの核心に迫るような幸せな体験になるのだと発見した。

　と同時に「独自の経営戦略で事業拡大」みたいなことのみを良しとする今の市場競争社会のありかたはとても馬鹿らしく思え、それに流されることなくしっかりと自分たちの哲学を持ってお店を営まれている二人のしなやかな強さを応援したくなった。ごちそうさまでした。ありがとう。

「外套」

青空文庫でゴーゴリの「外套」を読む。気の弱い役人が外套を新調し有頂天となるが、追い剥ぎにその外套を奪われ、警察に相手にされず、有力者を頼みにするものの逆に不興を買ってしまい、そのショックもあって死んでしまう。そのころから外套を奪う幽霊が出始めた、というお話しである。
主人公の小人物さや仕立て屋の様子など思わず笑みが漏れるコミカルな場面が多い。外套の出来栄えに惚れ惚れした仕立て屋が、後ろから主人公を見送ったあと回り込んでさらに前から眺めるという場面が好きだ。
気になるのはこの主人公の仕事が書類を書き写すことだということ。どうしてもメルヴィルのバートルビーが思い起こされる。バートルビーはたしか1853年くらいで、こちらは1840年の作品。どちらも主人公は書類を書き写す。しかしやがて書類を写すことを停止してしまうバートルビートは対称的に、ゴーゴリの主人公は書き写すこと自体を愛し、もっと面白みのある仕事をという上役の好意に対しても拒絶するほど、そして仕事から解放されて帰宅したのちにも自宅で何かを書き写すほどなのだ。
バートルビーについて語るとき、書写はよく、機械化された創造性のない非人間的作業として扱われるが、むしろコピーすることの喜びみたいなものを考えて見た方がおもしろいかもしれない。

『ヒックとドラゴン』

・ドラゴンのトゥースの造形が素晴らしい。獣のかたちをしながらも愛らしく、最低限の顔の変化で表情を作る。ネコ的な動きを基にしているのか。

　戦いを強いられる社会ではマッチョな強さこそが唯一の価値観で、それを持たないヒックは周囲からの評価も得られないし、父からの評価も得られない。ところがヒックはドラゴンと戦うのではなく共生することにその才を発揮する。ただ「戦うこと」対「手をつなぐこと」の言わば横の対立は解消しても、それは父と子の縦の対立は解消しないっていうのがミソ。
対立する集団同士の争いを「戦わないこと」で解決するというプロットは物語的には難しい。和解だけでは盛り上がりに欠ける。対立していた集団同士の団結を描くには両者の外部にさらなる敵が必要になり、その外敵との戦いを描くということで、そこまで描いてきた「戦わないという解決」を否定することになり、自己矛盾を抱えてしまうからだ。
　この作品もやはりドラゴンとバイキングの外側にさらなる敵が登場し、それはドラゴンたちに対する抑圧者であり、彼に仕えるためにドラゴンはバイキングの食料を奪っていたということで、バイキングとドラゴンの対立のそもそもの原因として、いわば都合よく悪者化される。物語的にこういった「さらなる悪としての第三の他者」が登場するのはしかたのないところ。しかしその戦いの帰結はなかなかうまいと思った。戦いの結果ヒックは左足を失う。これはドラゴンのトウースが左の尾びれ失った姿と重ねあうが、その義足は決して戦争の英雄として称えられるべき名誉の負傷ではなく「戦わないための」戦いという矛盾が生んだ代償だと言えるのではないか。

『借り暮らしのアリエッティ』

コロボックルものって、まあだいたいおもしろいもんだ。サイズ的な対比だけでも観客の興味が引ける。この映画もそういうおもしろさはあったが、そこまで強調されてはいない。むしろこびとナメの人間の世界の描写が平面的というか、あまりこびととの対比を感じさせない印象。
小さな人の小さな冒険のお話。小さな世界から出て行くところだったので、これから大きな冒険か？と思ったところで終わってしまってちょっと物足りなかった。映画の世界観はよかったから、長さはこの倍あってもいいくらいだったのに。
男の子とアリエッティの関係の深まり加減が適度でよかった。恋愛感情とかそういうとこまであえて行かせないのがよかった。
あと、ネコの描写がめちゃくちゃうまい。そうそうネコってそういう動きするなあ、って思った。

『クレイジー・ハート』

タイトルからだとなんの話か全くわからないが、作中で歌の歌詞に出てきてじーんときた。
落ちぶれたカントリー歌手の話。『レスラー』にも共通するダメ男もの。とにかく酒、タバコ、汗。アメリカ南西部の乾いた空気感にこのやさぐれた感じが合う。
最後はハッピーエンドではないが再生の物語で『レスラー』より救いがある。

音楽がよかった。役者が演じているのに演奏や曲がかっこいい。これはすごいことだと思う。映画の中で「名曲」っていう設定でも、聞いて全然そう感じられずに気持ちがさめるっていう場合が多いから、音楽ものの映画は難しい。でも、これはかっこよかった。

カントリーミュージックってアメリカでもある一定の社会層のもので、だから都会のインテリとかはこの映画見てどう思うのか？そもそも見ようという気になるのか？というのが気になった。

主人公が地元に帰って親友のバーに行く場面。従業員はメキシコ人のヘスス一人。「仕事終わったら英語教えてやるからな」なんて言っている。このヘススを主人公に紹介する時、名前は？と聞くと違う名前を言っている。まあどっちでもいいさ、と言っておっさん同士肩を組んでいる場面がちょっと長めのショットになっている。なんのことかよくわからないのだが、このシーン笑えたし、印象に残った。

『マーク・トウェイン 研究と批評』

去年のシンポで発表させてもらったのをまとめた原稿が出ました。
短くするのに苦労したけど、自分の論文というのは周縁的な情報が多くて核心部分の説得力が低いのが問題だと反省。

美術館

京都近代美術館へ行ってきた。紙幣を使ったアートの展示があるというので関心を持ったのだが、赤瀬川源平の千円札とか森村泰昌の作品はまえにもどこかで見たもので、J.S.G.Boggsのような衝撃的な作品はなかった。ああやって紙幣をモチーフにした作品を複数並べると発想の奇抜さではなくその類似に目が行ってしまう。
ほかの展示も多数あるのでひととおり見るが、昔なら面白いと思ったであろう現代美術にもなんだか抵抗を感じる。「アイディアと思い付きだけ」なかんじでしんどかった。表現する必然性が希薄というか、自己満足が透けて見えるというか。逆に思わず声が漏れてしまうような「きれいな絵」が見たいという素朴な欲求を感じた。
しかし京都はあちこちで桜が咲いていてきれいだったなあ。